他是香港电影黄金时间的诞生者之一米菲兔 足交。

一部《赌神》，让周润发身披黑风衣的 " 高进 "，成为时间钤记。

《逃学威龙》，让周星驰的无厘头笑剧封神。

就连《唐伯虎点秋香》里，巩俐的 " 秋香一笑 "，王人沾着永盛公司的金粉。

向华胜这三个字，是印在摄像厅海报上的传奇。

他用成本作念画笔，在港片画布上泼洒出最夺成见银河。

捧红了周星驰的抗拒、张敏的豪气、周润发的赌神光环。

可当镜头从片场转向东谈主生，这位江湖气与文艺心并存的好汉。

却在情场写下截然相悖的脚本。四段情缘，四场东谈主间戏。

与发妻张好意思玲的如鱼得水，为何走到陌路？对张敏九年痴恋，为何终成 " 克夫 " 魔咒？

张玉珊的 " 灵童 " 据说背后，藏着若何的哲学执念？晚年闪婚端木樱子，是否真找到了灵魂归宿？

向华胜的每段情愫，王人如他监制的电影般跌宕。

却恒久逃不脱 " 缺憾 "，这个不朽的片尾彩蛋。

到底是江湖儿女的宿命难违，还是成本狂东谈主，在情愫天下终究算不外运谈这笔账？

这场比《赌神》更扑朔迷离的情局，粗略就藏在他临终前那句未说完的 " 阿玲 ……" 里。

1978 年，向华胜与无线艺员张好意思玲低调成亲。

婚后，张好意思玲退出文娱圈，专心相夫教子。

" 阿胜话未几，但每次收工，王人会绕半个九龙城买肠粉给我。"

张好意思玲在 1992 年《明报》专访中回忆。

但是这段婚配维系了 12 年，最终败给性情相反。

仳离时，向华胜将浅水湾别墅和千万现款留给前妻，我方净身出户。

坊间传闻，导火索是张好意思玲无法隐忍丈夫与张敏的绯闻。

而向华胜却甩出一句：" 情愫的事，钱能科罚，但女东谈主不行等 "。

2014 年追到会上，张好意思玲由向华强搀扶着入场。

濒临记者追问遗嘱条件，她只浅浅说了句：" 他这辈子，最抱歉的东谈主是我方。"

然则，这段失败的婚配，仅仅他情愫纠葛的最先。

1986 年，向华胜在片场碰见 22 岁的张敏。

彼时她刚凭《最好东床》崭露头角，一对凤眼勾东谈主心魄。

为力捧她，向华胜不吝与 TVB 高层闹翻。

以至因张敏一句 " 念念拍文艺片 "，硬生生砍掉已开机的《英豪英雄》续集，改拍《精装追女仔》。

两东谈主往复九年，以至传进出赘张家的音信。

但 1993 年米菲兔 足交，一位风水师一句 " 张敏克夫 "，让向华胜连夜取消婚约。

张敏在机场哭到妆花，相片登上港媒头条。

而他回身签下李连杰，仿佛什么王人没发生过。

当张敏的背影清除在机场时，另一段因缘正在悄然酝酿。

2000 年，向华胜在游艇派对上重逢小他 24 岁的张玉珊。

彼时她刚因《高手仁心》走红，而他已是身家百亿的影坛教父。

他送她豪宅、投资她创立修身堂，以至为她与眷属决裂。

但 2003 年，因张玉珊痴迷哲学，驯服我方是 " 灵童投胎 "，向华胜一纸永诀信糟跶这段情愫。

知情东谈主士知道，永诀当晚，他独安宁兰桂坊喝到痴迷，手里是畴昔给张敏的婚戒盒。

跳动年齿与平淡的禁忌之恋，如丘而止，直到一位别国女子用蔼然抚平了他的伤疤。

2009 年，64 岁的向华胜，与小他 22 岁的日籍女友端木樱子闪婚。

婚典上，他举着香槟文书，" 此次，我要作念个好丈夫。"

婚后，端木樱子陪他对抗食谈癌，逐日熬中药、读佛经，以至卖掉东京房产为他治病。

临终前，他惊怖着捏住她的手，" 谢谢你，让我终末的日子不孑然 "。

当向华胜在情场历经浮千里时，江湖的风浪幻化正悄然酝酿。

那些刀光剑影的旧事，才是他东谈主生的底色。

1950 年，向华胜降生在香港九龙城寨的向家大宅。

父亲上前是国民党军统少将，1953 年被港英政府落幕至台湾，留住四房妻妾和 12 个子女。

向华胜排名老幺，童年操心里尽是枪声与砍杀。

血雨腥风的成长环境，让向华胜骨子里有着狠劲，也埋下了他买卖帝国的种子。

之后，向华胜在尖沙咀开了家餐厅。

靠这家餐厅，他赚到我方的第一桶金 100 万港元。

1973 年，23 岁的他，又借了 200 万印子钱，竖立永盛电影公司。

首战《大小不良》，票房就破千万。

但真确让永盛封神的，是 1989 年那部《赌神》。

80 万签下周润发，狂揽 3700 万票房，创港片记录。

1989 年，向华胜在台湾夜店堵住周润发 .

" 发哥，你拍《英豪本体》才拿 50 万，来我这儿演《赌神》，80 万！"

周润发嗤笑，" 你疯了？我从未拿过这个数！"

向华胜拍桌，" 你若不来，这钱我烧了！"

最终，《赌神》里发哥捏碎叉子的经典镜头，让永盛市值暴涨十倍。

周润发的赌桌传奇仅仅开动，真确的造星机器行将轰鸣。

1990 年，向华胜在 TVB 门口堵住周星驰。

" 星仔，我给你 300 万，拍《逃学威龙》！"

那时周星驰仅仅儿童节目主办东谈主，片酬不外 5 万。

拍摄时，星爷垂死到吐，向华胜却甩给他一张支票。" 拍砸了算我的！"

成果《逃学威龙》票房破 4000 万，周星驰一战封神。

1992 年，永盛与嘉禾争夺刘德华。

向华胜径直派东谈主堵住华仔家门。

" 华仔，你拍我戏，片酬翻倍！" 嘉禾雇主邹文怀急得拍桌子。

向华胜却甩出一沓支票：" 钱留住，东谈主我要了！"

江湖恩仇以外，永盛的规划，早已冲突银幕边界。

有传言称，王晶因私接技俩，被向华胜打伤缝合 15 针。

但王晶本东谈主否定：" 咱们仅仅买卖不合。"

倒是永盛元老暗里知道，" 胜哥的律例是，坏了律例，就得付出代价。"

1993 年，港片票房暴跌 40%。

向华胜连夜召开会议：" 电影是年青东谈主的游戏了！"

他将永盛交给哥哥向华强，我方转战金融。

1997 年金融危急，他靠澳门赌业东山再起，身家超百亿。

钞票的狂欢背后，总荒谬难平的缺憾，在暗处生长。

2014 年物化时，向华胜留住遗嘱。

眷属分遗产，端木樱子获浅水湾别墅。

彩蛋是张好意思玲的账户里，每月准时汇入 5 万港元。

那是他离世前暗暗安排的 " 迟到情债 "。

铜锣湾永盛原址，如今改成释教谈场，端木樱子每年晴明献上白玫瑰。

有影迷在废地里，捡到半张泛黄的《赌神》脚本，扉页写着：" 电影是造梦，可老子专爱造个真的的江湖。"

江湖未远，传奇永存。那些被向华胜变调的运谈，仍在时光里无声诉说。

向华胜临终灌音曝光，" 我这辈子，对得起电影，抱歉女东谈主。"

而端木樱子汲取遗产后，悄然竖立 " 向华胜电影基金 "，资助新导演。

粗略，这是他对港片终末的蔼然。

本文作家 | 柠檬雪

包袱裁剪 | 浅浅翠

操办 | 浅浅翠米菲兔 足交